引言
最近看完了两本书：《游戏改变世界》和《游戏化思维》。前者是讲游戏的，后者是讲游戏化的。
《游戏改变世界》的作者简•麦戈尼格尔 (Jane McGonigal) 认为游戏不但好，而且建立了相对于真实社会的一种“平行宇宙”，进入游戏其实就像进入了另一个社会一样。所以本书的英文名更为贴切，叫：《Reality is Broken》。作者从头到尾都在夸游戏中的社会是如何如何好，现实是如何如何让人沮丧。
《游戏化思维》从另外一个角度来讲游戏：主要是将游戏中的一些元素融入到非游戏中，使得人们更加轻松地完成一些现实中的任务。
我们先说游戏吧。
游戏
《游戏改变世界》认为所有游戏都有一个决定性的特征：目标、规则、反馈系统和自愿参与。前三者比较好理解，最后一项自愿参与：要求所有玩游戏的人都了解并愿意接受目标，规则和反馈。这一条其实建立了玩家的安全感，保证玩家把游戏中的高压挑战当作愉快的活动。
《游戏改变世界》将游戏世界对现实世界的改造比喻成“补丁”。在书中，作者一共介绍了 14 个补丁，用于描述游戏世界相对于现实世界的优越性。
但是，我觉得作者的解释过于拖沓，并且没有重点。其实游戏世界相对于现实世界的最最核心的理由是：游戏世界构造了一些机制，使得玩家一直处于一种心流（flow）的状态。所谓的心流，是指游戏构造了一种合适的难度，这种难度使得玩家一直处于自己可以在能力上“够得着”的状态。在书中，这种状态被称作：”个人最优化的障碍”，这种状态可以让人始终产生成就感。
这种持续的成就感很快就会让人上瘾。上瘾之后，游戏会加大难度，使得大家为了再次体会到类似的快感欲罢不能。我们来看几个例子。
俄罗斯方块恐怕是最简单又让人上瘾的游戏了。在游戏的刚开始，一切操作速度都很慢，玩家很容易适应游戏的节奏。然后俄罗斯方块通过各种即时反馈，让人们感觉到”正反馈“。比如随时在增加的分数，消除掉多行的快感，于是人们觉得”有点意思“。但是这种心流状态很快随着熟练就丧失了，于是游戏的难度加大，你不得不集中精力来处理快速下落的方块，最终你输了，虽然有所遗憾，但是你得到了历史最高的分数。于是你顾不得休息，又开始了新一轮的尝试。
最近流行的游戏王者荣耀也是这样。如果你也玩王者荣耀，并且是iOS平台的玩家，建议你尝试拿个Android手机重新玩一次，由于苹果的限制，在王者荣耀中iOS和Android 手机并不能互通角色。然后你就可以重新体验一次游戏的整个生命期。
我玩了大概半年的王者荣耀，一次偶然的机会，我拿起身边的一台 Android 测试机重新登录了一个新号。于是我立马发现了王者荣耀为新手构建了一个异常强大的”个人最优化的障碍”。在我用 Android 重新玩的那几天，王者荣耀为我模拟了一个非常舒服的比赛环境，我在游戏中把把拿 MVP，几乎没有输过。我突然想到，我在 iOS 平台刚开始玩黄忠的时候，基本上每次都赢，但是之后才发现黄忠其实被很多英雄相克，我很好奇，在相当长的几个月中，我都没有遇到过一次黄忠的克星。
所以，我几乎可以肯定的是：王者荣耀为玩家构建了一个相当长时期的保护期。在这个保护期内，你就如同进入了 iOS 的沙盒环境，所有的对手都是为你特别准备的，刚好够让你杀个痛快还有一点挑战。我有一次细心观察了一下，对手有一个走位明显就是机器人。我才一下子明白了，原来这个环境竟然是虚拟的。
所以大家就可以明白了，为什么有那么多妹子喜欢玩王者荣耀，其实游戏玩得好的女生非常少，但是王者荣耀的”个人最优化的障碍”机制，使得很多陪练参与其中，真实的玩家得到了极大地鼓励。当然，你如果一直这么玩，难道水平就不会有涨进吗？答案是肯定的，这就像《异类》中提到的那些成功人士一样让人羡慕。
在《异类》中，作者分析发现那些各种所谓的天才，其实只是比别人更加早完成 10000 小时练习而已，而他们的坚持动力，很大程度上都来自于刚开始比别人稍微强一点点，这稍微一点点的优势，成为了他的激励和成就感来源。这其实就是真实社会的”个人最优化的障碍”。在书中印象最深的是加拿大冰球队队员大多集中在 1 月份的例子：
加拿大冰球队按年龄分组所依据的分界线是 1 月 1 日，即从 1 月 1 日到当年 12 月 31 日之间出生的球员将会被分在同一组。也就是说，一个 1 月 1 日出生的选手，是在跟许多年纪比他小的队友争夺晋级权。
而年龄大几个月而显现的微弱优势，会在孩子的成长过程中不断积累，最终引导孩子走向成功或不成功，自信或不自信的轨道中，其影响会延伸许多年。
社会学家罗伯特·默顿援引《新约·马太福音》，把这种现象叫作 “马太效应”。“凡是有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。” 成功者，换句话说，就是获得这些特殊机遇的人，他们因此最终取得了更大的进步。
我们脑洞一下，如果整个人类社会都是虚拟的，然后整个社会为了某个真实玩家而构建”个人最优化的障碍”，例如让你每次努力和别人比赛的时候都能赢。每次成绩都获得家长、同学、老师的肯定。当然，给玩家刻意构造几次挫折和失败也是必要的。然后社会再给这个玩家各种千载难逢的机会。最终这个人从虚拟社会中”毕业“的时候，他会不会在各个需要后天培养的地方都达到我们理想中的标准？我觉得答案是肯定的。
这个设定在各种科幻题材的作品中常常看到。比如经典的电影《黑客帝国》，人类就生存在一个机器构造的虚拟世界（电影中叫Matrix）中。在美剧《Rick and Morty》的第一季第四集，也脑洞了一个完全虚拟的世界（下图）。
需要注意的是，”个人最优化的障碍”并不意味着一定要让玩家通关。在玩家对于游戏熟悉之后，通关并不是最爽的，相反，不能通关反倒是让人欲罢不能的事情。
国内的火爆游戏“天天爱消除”，其实就是让你一遍一遍不能通关，让你产生反复尝试的动力。最终有些人买了道具通关了，其实他的乐趣也结束了。“王者荣耀”也是这样，最终人们会陷在游戏给他的一个几乎不能完成的目标里面不能自拔，但是自己还乐在其中。
其它因素
当然，一款游戏光有”个人最优化的障碍”也是不够的，书中介绍的清晰的目标和规则、即时的反馈、低成本的失败压力、多人协作等元素，也是游戏成功必不可少的环节。
“个人最优化的障碍”的实现相对来说是有很多套路的。但是游戏的目标和规则却是真正比拼创意的事情。很多成功的游戏都开创了一些新的玩法从而成功。“王者荣耀”将 PC 时代的 DOTA 成功简化到手机上，优化掉各种装备购买，补刀等逻辑，这里面肯定花费了大量精力来做可玩性的设计。
单单是一款游戏里面的各种参数值，都会对游戏产生致命性影响。高中时我玩过一个 PC 网游叫“决战”，那款游戏的失败之处就在于法师的数值远高于别的职业，造成游戏完全没有平衡性可言。所以游戏开发里面专门有“数值设定”这个职位，他们的工作就是一遍一遍地调整游戏参数，使得整个世界的平衡性得以保证。
小结
总结一下，一款成功的游戏都有着”个人最优化的障碍”作为基础，在这之上，通过清晰的目标和规则、即时的反馈、低成本的失败压力、社交元素来构建出一个让人上瘾的环境。
更新(2017.12.04)
非常有意思的是，当本文在博客上发表之后，我的一个同事转给我一篇文章，上面介绍了 EA 公司申请的「动态难度调节」（Dynamic Difficulty Adjustment）专利。文章是这么介绍这个功能的：
当玩家的表现不尽如人意的时候，游戏会自动降低难度，让游戏变简单；当玩家表现神勇的时候，游戏又会调高难度，让游戏充满挑战——早在 1986 年，「红白机」FC 上的飞行射击游戏 Zanac 就曾引入过「动态难度调节」系统，当玩家 Game Over 的次数越多，游戏难度就越低。后来，《求生之路》（Left 4 Dead）、《生化危机 4》上也都采用过类似的系统。
这，不就是我们说了半天的“个人最优化障碍”么？